あまりにも酷すぎたのか、それとも酷いことが多すぎたせいか、妙な記憶違いが発覚したことがあった。 〈私の記憶〉何がきっかけだったのか夜中にあの男が怒り出した。そこへ寝ぼけて起きて来た小学生の娘。娘に向かってあり得ない暴言を吐く男。私はカッとな…

突然、イヤな記憶が蘇ることがある。そのまま永遠の眠りについていればいいものを、何かのきっかけで私の体内で暴れ出す。 「こんな家族はもう解散だ」 理不尽な要求に抵抗している私たちが気に入らないのだろう。そんなことを何度か言われた。 子どもたちの…

いつ何が起こるかわからない。子どもたちと離れてしまうこともあり得る。そう思った私は「いざ」というときの算段をした。これはあの男が狂暴になって命の危険を感じた場合のシミュレーションだった。 我家の家計はほんの少しの余裕もなかったため、母にお金…

家の中はいつも張り詰めていた。 娘は心を閉ざし、自分を傷つけた。 息子は力を付け、いつでも闘う気持ちでいた。 家族の誰かが加害者になり、誰かが被害者になるのは時間の問題だと思っていた。 湖に張った薄氷の上を歩くような、あの時のあの緊張感。薄い…

怒りのあまり気が狂うなんてことはあるのだろうか。 最終的に私の心を圧倒的に支配していたのは、怒りだった。怒りを抱えたまま暮らすのはとても苦しかった。言葉の通じない異星人のような人間との会話で怒りが増す。どうやっても理解し合えない。それどころ…

数え切れないほどのくだらないこと。何年も繰り返された。 いつか慣れるだろうか、と思ったが、それは叶わなかったようだ。お母さん、私はまだ我慢が足りないの？と心で問いかけた。神さま、もっと我慢するので、子どもたちを守ってください、とも。 妊娠中…

離婚について弁護士に相談したときのこと。 無料相談は回数と時間が厳しく制限されている。質問を絞り込み、確かな言葉を聞き出す…のはずが期待したような回答は得られず、時間は残っているのに私は黙り込んでしまった。 若い女性弁護士が尋ねた。「一番傷つ…

「万引き家族」2018年 家族ってなんだろう。 子どもに必要なものってなんだろう。 親の責任ってなんだろう。 私が我が子に伝えてきたこと「好きなことをやれ。でも法を犯すな。人を裏切るな。」…この家族はこれらを全部やっている。好きなことを(好きなよう…