数え切れないほどのくだらないこと。何年も繰り返された。
いつか慣れるだろうか、と思ったが、それは叶わなかったようだ。お母さん、私はまだ我慢が足りないの？と心で問いかけた。神さま、もっと我慢するので、子どもたちを守ってください、とも。
妊娠中に「子どもを育てるのはオレじゃないからなぁ」と言った。
言うことを聞かない娘のことで、私に「子育て失敗したな」と言い放った。
知り合いが流産したのは立ち話をした私のせいだと言った。
韓国について勉強していた娘に「自慢するな」と言った。
息子が泣くまで追い詰めて「女の腐ったような泣き方をするな」と言った。
実の母親に電話で「早く死んでくれよ」と叫んだ。何度も。何年も。
オレに死ねって言うのか。オレが死ねばいいと思ってるのか。何度も何度も言われた。
一つ一つはちっぽけな暴言だ。暴力はほぼない(ゼロではない)。ずっと言われ、ずっと聞かされ、心が疲弊したのだ。
